Les actrices meurent toujours jeunes

Oct 232017

Je me souviens avoir cliqué sur ce lien clickbait qui disait « Ces stars qui ont très mal vieilli » avec une photo de Brigitte Bardot. J’avais la vague espoir qu’on évoque par exemple ses propos racistes répétés, même s’il faudra un jour qu’on parle de cette tendance à attribuer à la vieillesse ou à la sénilité des propos racistes, homophobes, transphobes ou sexistes. L’article s’étonnait donc réellement qu’une femme de 83 ans n’ait plus le physique de ses 25 ans. C’était visiblement une offense personnelle, un sale tour qu’elle nous jouait de vieillir comme tout un chacun. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’il semble presque plus violent pour certain-es que Bardot ait vieilli qu’elle tienne des propos racistes. A se demander ce qu’il se passerait si elle tenait les mêmes propos avec son physique de 1965.

Les femmes ne sauraient être uniquement talentueuses ou intelligentes ; il faut toujours rappeler qu’elles ont été belles ou, tout au moins, jeunes. Trois monstres du cinéma français, Mireille Darc, Danielle Darrieux et Jeanne Moreau sont mortes il y a peu. Toutes les couvertures de journaux qui leur ont rendu hommage ont exhumé des photos d’elles d’il y a 30, 40 ou 50 ans. On n’a vu aucune photo récente, où elles avaient plus de 50 ans, contrairement évidemment à Jean Rochefort que quasi tous les journaux montrent déjà âgé. Il n’y a même pas l’excuse de dire que leurs derniers bons films sont déjà anciens puisque toutes ont continué à avoir une vie publique et à tourner qui dans des films, qui à réaliser des documentaires.

Mireille Darc était par exemple, lors des nécros, toute entière réduite à sa fameuse robe et nous avons ainsi eu le plaisir de lire, alors que son cadavre était à peine froid, les fantasmes explicites de beaucoup d’hommes sur son postérieur. Il n’y a évidemment aucun problème à avoir été très sexy et avoir incarné un fantasme absolu ; Mireille Darc l’assumait volontiers d’ailleurs et en était, semble-t-il, plutôt contente. Le problème survient lorsque TOUS les media font leur couverture sur cet unique film et procèdent de la même façon avec toutes les actrices qui décèdent. Une actrice ne vieillit pas et fut-elle centenaire, elle semble être morte à l’âge de 30 ans. Je ne sais pas ce qu’il y a de problématique à montrer les rides, le visage qui tombe, les fanons du visage, les taches de vieillesse. C’est ce que montre la couverture de Telerama pour Jean Rochefort ; il est âgé, il a les yeux chassieux, les joues creuses, des rides et des tâches. En ne faisant pas la même chose pour Moreau, Darc ou Darrieux, on les ampute d’une partie de leur vie, on a l’impression que ce qu’il y a eu après leur jeunesse compte moins ou peu. On a l’impression d’une ultime galanterie, comme si on leur rendait service au fond, à ne pas exhiber leur visage marqué et ridé, comme s’il y avait une quelconque gêne à apparaître aussi vieille. Peut-être que toutes les vieilles femmes devraient faire comme Greta Garbo et se cloîtrer après 50 ans pour préserver le monde de leur vieillesse si insupportable. Il semble que la vieillesse féminine, qui commence vers 40 ans semble-t-il, constitue une gêne, une offense, une violence. Alors toutes les actrices meurent jeunes au contraire des acteurs. On a l'impression d'une espérance de vie inversée entre les femmes et les hommes tout d'un coup.

Le 17 octobre 2017, le député Mustapha Laabid interpellait Marlène Schiappa au sujet des violences faites aux femmes. Il se contentait de répéter ce que 250 féministes ont dit avant lui, ce que la secrétaire d’état a dit avant lui, mais il fut acclamé par toute l’assemblée nationale.
Et Colette Guillaumin de dire : « Avez-vous remarqué dans les assemblées : une femme dit un truc... plouc, ça tombe au fond, pas une ride à la surface, rien. A condition d'ailleurs qu'on ne lui coupe pas la parole sans même se rendre compte qu'elle parlait, sans même ouïr qu'un son sortait de sa bouche. Car, qu’elle commence à parler ou qu'elle ait « fini » - elle a d'ailleurs intérêt à se dépêcher, ce que le plus souvent, l'excuse à la bouche et l'œil angoissé, elle ne montre que trop -, on n'a rien entendu. Ravivez vos souvenirs de colloques divers, congrès, réunions syndicales et autres assemblées, houleuses ou non. Donc, rien, on recommence à parler dès qu'elle l'a fermée, et souvent avant. Même si on ne pouvait pas le moins du monde l'accuser de digression, on ne l'a pas entendue, donc on peut continuer après qu'elle a cessé de faire du bruit et de troubler la concertation. Mais, mais... un quart d'heure après - ou une heure, c'est selon - quelqu'un (un) d'autre, mû par une inspiration soudaine et irrépressible, dit (ce qu'elle avait dit). Alors là on écoute, et on entend : c'est un homme qui parle. On écoute, même pour s'opposer au besoin, la question n'est pas là, on peut être contre mais on a entendu. On a même entendu quelqu'un qui vient - enfin ! - d'avoir une idée nouvelle, tout fraîche, toute neuve, que personne n'avait jamais eu... C'est pour ça, on est frappé ! C'est frappant quelque chose qui n'a jamais été dit, non ? Transparentes nous sommes. Transparentes mais utilisées. Pas du tout inefficaces, très efficaces même, productrices d'idées anonymes, mères de la pensée en quelque sorte. Là où ça puise librement, là où on peut regarder et voir à travers... Oui, nos mères étaient des vitrières. »
Au milieu de son discours on entendit « ces femmes sont nos mères, ces femmes sont nos filles, nos sœurs, nos amies ». Il entrait ainsi dans la longue tradition des hommes qui considèrent qu’une femme n’existe que si elle est rattachée à un homme. Stéphanie Lamy s’en faisait également la reflexion, ce qui lui valut d’ailleurs un bel harcèlement.
Cette tradition va de Claude Levi-Strauss « Le village entier partit le lendemain dans une trentaine de pirogues, nous laissant seuls avec les femmes et les enfants dans les maisons abandonnées » (s’ils sont avec les femmes et les enfants, ils ne sont pas seuls, le village n’est pas parti entier et les maisons ne sont pas abandonnées) au harceleur de rue qui demande à un groupe de filles si « elles sont seules » comme si être en groupe exclusivement féminin, ne constituait pas une preuve solide de compagnie, comme si ne pas être en compagnie de ses propriétaires, de ses cautions d'existence changeait la donne en matière de harcèlement.

Et cela existe également pour les actrices qui ne sauraient avoir une existence propre. Je relevais déjà à la mort de Mireille Darc qu’on disait d’elle « qu’elle avait joué auprès des plus grands ». C’est une phrase qu’on retrouve également pour Moreau et pour Darrieux qui furent deux des plus grandes actrices du cinéma français et mondial. Bien évidemment rien de tel pour Jean Rochefort qui est un des plus grands, qui n’est pas défini par quelqu’un d’autre que lui-même et qui existe par ce qu’il a fait et non par ce que les autres hommes ont fait à côté de lui. Les femmes peuvent-avoir accompli les plus grands exploits, joué dans les plus grands films ; il faut les ramener au neutre générique, à un homme qui va les définir, leur accorder un peu de sa valeur intrinsèque.

On dénonce beaucoup ces jours-ci les violences sexuelles dont sont victimes les femmes. On s’en étonne. Comment en être surpris alors que les femmes sont toujours définies comme des appendices de l’homme ? Un surplus, Une « Madame de », une femme, une mère, une sœur. Un truc en plus qui n’a de la valeur que s’il a un homme pour le définir, si elle est la femme ou la sœur d’un homme. Je pense à ce film où un homme harcèle une femme, il n’écoute absolument pas ses refus, il doit être sourd, je ne vois que cela. Arrive l’amant de la jeune femme. Notre harceleur s’excuse auprès de lui. La femme n’a aucune importance, elle est entre eux, elle n’a pas de valeur propre, elle n’a pas de refus à exprimer puisque cela ne compte pas. Elle acquiert une valeur en tant que propriété d’un homme.

Libération, 29 août 2017